大麻；试戴谷歌联合创始人谢尔盖·布林的Google Glass。 他还写了一本极具2010年代风格的书《公民城》，书名灵感来自当时流行的游戏《农场庄园》，内容是探讨数字创新如何改变政府。 2018年，布朗退休后，纽森以62%的得票率赢得州长选举。他接手了多个当时热门的自由派议题，虽然其中一些在选举现实面前碰壁。比如他曾在2013年宣布加州“终于能战胜大型石油公司”，并签署禁止水力压裂、限制在敏感地区钻探的法案。但在去年9月他又批准一项法案，在克恩县新增2000个钻探许可，理由是汽油价格高企。 斯坦福大学教授基思·汉弗里斯，在2010年代与纽森共同参与一个旨在改革大麻法的蓝带委员会。他告诉我，他们最初设想的改革方向是以公共健康为优先，将社会公义置于利润之上。 “加文在媒体上的表述非常到位，”汉弗里斯说。但最终拟定并经选民通过的立法“削弱了委员会原本的公益目标，转而形成更趋向利润导向的模式，而加文对此没有提出一句抗议。他是因为不了解细节已发生变化，还是因为不在乎，毕竟他从大麻行业获得大量竞选捐款？我至今也不知道答案。” 合法化后，大型生产商涌入市场，这些企业本身利润微薄，积极寻找新客户。去年9月，纽森签署法案，降低对合法大麻行业的税负，因为繁复的监管令该行业难以与黑市竞争。 一项原本被包装为社会进步的政策，最终却惠及大金主，再加上一堆繁琐的法规和税收，最后导致政策本身因过度负担而濒临崩塌。 这有多加州范？ Government of California, Public domain, via Wikimedia Commons 不过，加州面临的最大挑战仍是生活成本，尤其是住房问题。 纽森最近开始提及“富足派”运动，致力于让民主党认识到，过度监管和地方邻避主义正阻碍蓝州的发展。他已签署一系列旨在简化住房建设的法案。但这些努力尚未取得明显成效，而继任他担任州长的候选人——因任期限制纽森无法连任，也都把住房负担作为竞选主轴。 加州中等价位住房的价格，大约是全美平均水平的两倍。 “他很容易——有点像特朗普——做出那种宏大表述，说某件事是有史以来最伟大的，将成为最美妙的事情，”资深加州记者杰里·罗伯茨告诉我，“但他的执政记录中布满失败。” 不过，你要在加州推动任何立法，本身就极其艰难：强大的工会、财力雄厚的游说团体，还有对公投机制的自虐式迷恋，都让治理变得复杂无比。 然而，在全国大选中，政策细节的重要性可能不如加州整体印象：人们普遍认为加州过于左倾，因此州长也必然如此。 纽森曾两度支持废除死刑的公投，自豪于为无证移民提供医疗服务，并且在2014年是唯一支持第47号提案的全州官员，将部分非暴力犯罪重新分类为轻罪而非重罪。 当时他表示，社会正出现“越来越理性地支持新方向”的思潮，而其他政客却不敢正面面对。在反对者看来，从这类改革到旧金山许多商店商品被封在塑料安全罩中之间，有直接关系。 我提到第47号提案，作为共和党论证纽森对中部选民来说过于自由派的第一证据。 “加州对偷窃的重罪标准，是全美最严格的之一，”他说，并说重罪门槛为950美元，而所谓强硬的德克萨斯州则为2500美元。在纽森看来，对他“软弱治罪”的指控是“完全的虚构，让人不得不怀疑媒体的公正性”。 在社会议题上，纽森已尝试弱化与“加州觉醒文化”挂钩所带来的软肋。他的播客《这就是加文·纽森》首批嘉宾之一，是查理·柯克和史蒂夫·班农，确保节目真正有人收听。 柯克建议他“向中间靠拢”，并表态“男性不该参加女子体育比赛”。纽森认可了这个观点，“我认为这是一个关于公平的问题”，但随即回到民主党的标准论调，实际涉足这类比赛的人数不多，这个群体边缘化、自杀率高，而共和党则“将此议题武器化”。 即便是这点谨慎的表述，也足以引起党内巨大反弹。加州议会LGBTQ议员团中两位成员公开表示，他们对纽森的言论感到“极度恶心与沮丧”。 “有趣的是，我所表达的立场，会让我们党内许多人如此痛苦，”他现在说，“我因为这个立场失去了一些关系和友谊。” 他表示，自己有支持LGBTQ立法的记录，因此有资格寻求妥协；他还有一位跨性别教子，33岁的纳茨·盖蒂。 “我深爱的一个人经历了变性过程，”他说。 我问：难道美国不正是在等待一位能坚守中间立场的政客吗？一位能够同时主张尊重每个人、也坦承在体育、监狱等情境下生理性别确实重要的人？ “我同意，”纽森说，然后语塞，这是他极少有的不流畅时刻。“是的。这……我……我只是——这真的，这真的是一个——” 他告诉我，他之所以“犹豫”，是因为刚刚录完一期年终播客，其中回顾了与柯克的对话。而柯克在去年9月遇刺身亡。 他迟疑的另一个原因，可能是加州还有其他法律让共和党竞选广告策划人感到兴奋。 2020年，加州通过S.B.132法案，允许男性罪犯自我认定性别、进入女子监狱。其中一位被转入的罪犯特雷曼·卡罗尔正因涉嫌强奸两名女囚而等待审判（卡罗尔否认指控）. 2024年7月通过的A.B.1955法案则禁止学校在学生更改名字或代称时强制通知家长。我提到后者，纽森重新定义问题，说这部法律意在阻止“强迫教师告密，如果不举报学生就要被开除”。 “这不是关于变性的问题，不只是性别转换，而是更大范围的性取向问题。”他称，如果照共和党的理想法律来执行，“那就是小博比如果想打扮成女性，教师就必须举报这孩子。” 面对全国大选，纽森必须在如何处理自己的政策记录上做出选择：是全力辩护，还是彻底切割。他也可以选择推翻问题设定，重新塑造加州形象，不再是前妻口中的社会主义反乌托邦，而是一个创新和活力之地。 纽森已开始思考这一策略，他戏称某些人患有“加州错乱综合症”。他的幕僚最近送他一篇1977年《时代》周刊文章，标题是“加州梦破灭”，还附上1994年的那篇，控诉“高速公路拥堵、烟雾刺眼、景观被破坏、海滩污染、水资源短缺、住房负担沉重、学校拥挤、产业困顿”。 他想表达的观点是：人们总是喜欢宣称加州已死。 佩洛西也驳斥了“全美都讨厌加州”的说法。 “我不认为我们招致仇恨，”这位前议长对我说，“我们引来的是嫉妒。” 帕迪利亚也不同意这种对加州的刻板印象。 “加州有58个县，其中大多数是共和党控制的，”这位参议员说，并道：“我们远比人们想象中多元。” 这或许没错，但与比尔·克林顿在保守的阿肯色州当选民主党州长不同，纽森尚未证明自己有能力超越党派。他在2022年赢得第二个州长任期，得票率为59%。两年后，哈里斯在加州赢得总统选举团票，得票率为58%。 杰里·罗伯茨说，纽森在死刑和控枪上的立场“在民主党基层中很受欢迎”，但他怀疑这些主张能否在宾夕法尼亚西部或南卡罗来纳赢得选票。 Office of the Governor of California, Public domain, via Wikimedia Commons 好了，来谈谈那些推文吧。 在选区重划之争中，纽森展现出某种强势，他花大价钱打造反特朗普的竞选战线，强调民主和公民权利所受威胁。他在网络上的形象则展现出另一面：像个刻薄的九年级生一样嘲讽特朗普。 尽管风格放松，纽森并非“轻松型”上司；他的幕僚称他为“州长”，而不是“加文”。这些内容多出自一组年轻幕僚之手，他们的办公室门上贴着一张AI生成的图像：纽森正被小子洛克、塔克·卡尔森和霍克·霍根（已故）围绕祈祷。 纽森不是米歇尔·奥巴马说的那样：他们降低底线，纽森团队也跟着。 在X平台，州长账号发布全大写推文，完美模仿特朗普的风格。当福克斯新闻攻击他时，他发布一则声明称：“福克斯恨我因为我是美国最受欢迎的州长（‘收视王者’）正在拯救美国——而特朗普连‘空军一号的大台阶’都爬不上去了！！！” 上个月，他还发布一份“来自加州巅峰卓越部”的假体检报告，称自己仍是“有史以来最健康的人类”。 这些特朗普恶搞内容瞄准的是媒体人和激进派，已获得如“纽森如何靠嘲讽登上社交媒体顶峰”等头条。在TikTok上，他则采取更民粹路线，发布一系列毒舌视频，紧贴表情包文化。 他的粉丝数已达290万，和保守派评论员本·夏皮罗持平。去年10月，他还与热门主播ConnorEatsPants一起玩《堡垒之夜》，以此吸引年轻男性。 “18到24岁男性中有51%从未约过女孩，”他一边摇头一边对我说，“51%。这太可怕了。” 至于这些年轻人的爸爸，可以听他与马肖恩·林奇的播客。 纽森还将这种“快乐又刻薄的战士”姿态带入保守派地盘，现身MAGA派系播客。去年7月，他花4小时接受肖恩·瑞安采访。瑞安是前海豹突击队员和黑水公司承包商，与乔·罗根一样怀疑“深层政府”和“永远战争”。 纽森在节目中收下瑞安赠送的一把西格P365-Xmacro手枪，说：“我一点都不反对枪。” 全国步枪协会毫不买账，指出纽森希望推动第二十八修宪案，提高拥枪年龄、设等待期、禁止攻击性武器。 他还靠坦承SAT成绩只有960分（低于平均）以及自己不会念“bona fides”，来拉近与普通人的距离。他还讲了这么一段对话：自己说了“Latinx”，而他的幕僚长——一位拉美裔，当场对他说：“你能闭嘴吗？” 纽森能应对这些轻松、带脏话的访谈，是因为他不像哈里斯那样过于谨慎。 “他当然有时候很谨慎、很算计，毕竟三十年政治履历可能让人非这样不可，”政治战略家亚历克斯·克莱门斯告诉我，“但他也多次展现出惊人的果断，愿意说，我脱稿。” 不过特朗普在委内瑞拉的军事行动并非其中之一，那次纽森只发布了官方声明，呼吁“民主、人权与稳定”，听起来跟任何民主党人都一样。 在访谈中，纽森表示自己是《乔·罗根体验》的粉丝，“不过他不让我上节目。” 罗根在疫情期间离开加州，如今仍对当时的口罩令和学校关闭感到愤怒。州长将罗根拒绝他，作为新战线，在帖文中不断调侃这位“迷你播客主”。纽森显然押注，下届总统大选将围绕“情绪”与“赤裸的攻击性”展开。 “你以前绝不会看到加文做这些事，比如像现在这样公开嘲讽特朗普，”斯坦利·加蒂告诉我。但纽森“聪明得足以明白，只有这样，才能对抗像特朗普那样的傻子。” 我一提社交媒体上的战斗策略，纽森立刻明白我要说什么。 “你不喜欢玛丽·安托瓦内特那张图？”他笑着说。他指的是那张AI生成图：特朗普戴着珍珠项链和一顶灰色高假发。接着他向一旁安静坐着的新闻顾问鲍勃·萨拉迪求助：“我们冒犯到她了吗？” 纽森想暗示，我之所以不喜欢那张图，是因为我有“欧洲人的思维”。我做了个鬼脸，表示我可不是法国皇室拥趸。我告诉他，我更反感的，是他对右翼网红查亚·雷奇克（Libs of TikTok）那条推文——引用了特朗普对一位女性记者说的话，纽森的官方账号发文称：“闭嘴，小猪。” 这是把厌女文化重新带回公共生活吗？ “这是个好反馈，鲍勃，”纽森说，脸上毫无羞愧之色。他辩称，这只是对特朗普原话的“借用”。他坚持，他的帖子只是拿出一面“反射镜”给公众看，让美国明白什么被正常化了。 而且，纽森眨着眼睛补充说，看“宣传网”——福克斯以及其他媒体，竟然对这种小学生行为反应如此强烈，“仿佛非得拿肥皂洗我嘴巴才行！” 就算有人认为他的帖子不妥，也无法否认这展现了他的攻击性与野心。至少可以确定，如今的纽森可不是个“玻璃心”。 亲自面对他时，我发现纽森比他播客里那副“嗨哥们、啥情况”的姿态和那些尖刻帖文更有深度。他有自知之明，也能自嘲。 “我知道你心里想的是，‘别骗我啦，我有眼睛’，”他说这句话时，我正对他声称减少无家可归人数的说法表示怀疑。 他甚至找到了应对自己最大政治污点的方式，那次疫情期间参加友人生日聚会，地点是尤恩特维尔的米其林三星餐厅French Laundry，人均套餐425美元起。这场聚会是为他朋友、推动大麻合法化的说客杰森·金尼举办。 那顿饭或许是美国政治史上最糟糕的一次社交决定，自从林肯决定去看《我们美国的表亲》以来最失败的娱乐选择（林肯当时在剧院刺杀身亡）。这起事件催生了2021年罢免州长的选举，不过纽森最终以近二比一的优势胜出。 他应对这场风波的策略很罕见：完全承认错误。 当瑞安告诉纽森，说在与他对话前，自己对他许多行为非常反感，纽森也毫不反驳。 “我要是看到那些新闻，也会讨厌我自己——我为French Laundry事件也讨厌自己，”他说，同时朝瑞安用力一指，“我自己都骂过自己一顿，所有批评我的人都说得对。” 他的深度懊悔让瑞安无话可说。 DonkeyHotey, CC BY-SA 2.0 , via Wikimedia Commons 与纽森见面最大的惊喜是发现，他对民主党的历史与未来有深入思考。他曾称自己是“沙赖佛式民主党人”，指的是“反贫困战争”发起者、和平队创始人沙金特·沙赖佛（沙赖佛同样靠与权势家族的关系扶摇直上）。 他办公室外走廊上挂着许多照片，拍摄的是小罗伯特·肯尼迪的灵车从纽约出发开往阿灵顿国家公墓途中美国各地民众的送别场景。这些照片记录了美国在动荡时代的面貌：骑摩托的60年代情侣、一排按身高站好、只穿内裤的孩子、脱帽肃立的男子…… 这些照片提醒人们普通美国人的体面，也是一种死亡提示，警示纽森自己如今所涉险境。他敬仰小肯尼迪（小罗伯特·弗朗西斯·肯尼迪，肯尼迪总统的弟弟，曾任美国司法部长和纽约州联邦参议员），常常引用他演讲；他原本也与小肯尼迪之子小罗伯特·肯尼迪关系不错，直到后者彻底“MAGA化”。 即使现在，他提起小肯尼迪时仍略带怅然。 当我提到纽森的早晨例行：柠檬水、仰卧起坐、冷水浴。他说：“看，这点上我和小肯尼迪意见一致——我们都反对超加工食品。” 我们见面的那天，纽森除了一杯柠檬水，还喝了果昔、吃了鸡肉沙拉。看着眼前这位身材清瘦、穿着剪裁考究粗花呢夹克、球鞋、配着一双不太搭调的“千禧风”短袜的他，我几乎忍不住想问一句：你是不是会记录自己的营养摄入比例？ 这一身打扮就是纽森一贯的风格：从播客录制现场到社区聚餐都能直接去，不算随便，却也不拘谨。 “我前几天还给他发短信说，我是不是该给你买件新衬衫？”加蒂说，“因为他总穿那件蓝的——看起来像蓝色牛仔布的，我觉得他好像天天都穿那件。” 果然，纽森在我们采访时穿的就是那件衣服，他刚刚录完年终播客就直接来了。也许他就有90件一模一样的。 一些接受我采访的人将纽森比作比尔·克林顿。当我告诉纽森，他的回忆录《青年急行》（Young Man in a Hurry）这个书名让人不禁联想到克林顿回忆录《我的生活》序言的最后一句，“即使我不知道要去哪里，我也总是在赶路”时，他从办公室书架上拿出那本布满笔记的《我的生活》。 纽森的书名其实来自2009年《经济学人》一篇文章，那篇报道将他担任旧金山市长时期形容为“保守派运动的刺激计划”。不过，他对这个无心的呼应感到很高兴：“你可能知道，也可能不知道，我对克林顿总统一直有偏爱和好感。” 这两人有一些共同的优势，个人魅力强，与各种人都能自如相处。也有一些相似的弱点，比如喜交富人朋友、喜欢享乐和迷恋女性。他是条“狗（dog 有时用来泛指男人）”，但是一条“领头狗”，有阳刚气而不过度炫耀。 纽森的人生经历远不如皮特·布蒂吉格那样干净整齐，他的“车身”上有不少刮痕。但现在的选民或许并不介意这些，比起小心翼翼、无趣谨慎的完美履历，他们更愿意接受一个曾经走错路的人。 在谈话临近尾声时，我问纽森对卡斯·桑斯坦提出的一系列总统制度改革建议怎么看：包括限制总统赦免权、限制总统发起私人诉讼，以及避免追诉前任政府成员。 “我正在起诉福克斯，”纽森回答，“一桩7.87亿美元的诽谤案，所以你算是问错人了。” 这桩诉讼起因是一名主持人指控纽森撒谎。纽森索赔的金额，正好是福克斯新闻因传播2020年选举机器造假谣言而支付给Dominion Voting Systems的赔偿金额，可谓一场高明的“反酸反击”。 至于赦免权，他表示自己办公桌上就放着一批待处理案件，“所以这对我来说不是纸上谈兵。” 他认为，与其拘泥于形式性地限制总统赦免权，不如选出一个不会滥用这项权力的人，“这关乎克制，关乎智慧，关乎斯多葛哲学的价值，关乎正义。这四个都可以说——我们选出来的人，必须具备这些品格。” 我说，杰拉尔德·福特当年赦免尼克松，是以国家团结为名。那么蓝州选民是否能接受一个不打算追究特朗普“原罪”、而是选择翻篇的总统？ “从剧本角度看，你可以很浪漫地想象，背景音乐响起，就职典礼上，新总统宣布要翻开新的一页——”他说到一半自我纠正，“或者是她翻开新的一页。台下可能会有嘘声吧，我也说不准。因为人们心里有种复仇情绪，都想以牙还牙。” 与此同时，他也认为国家已经疲惫不堪。 “这里面也有点《以赛亚书》的意味：我们需要下一任总统成为弥合裂痕的人。这是下一任总统在信息传达上必须要讲清楚的重点。我希望他们能读一读宁静祷文。” 注：“宁静祷文”（The Serenity Prayer）是一段在英语世界非常有名的祷告文，常被引用于面对困难、挑战和自我反思的时刻。它最广为人知的版本是： God, grant me the serenity to accept the things I cannot change, Courage to change the things I can, And wisdom to know the difference. 上帝，请赐予我宁静，去接受我无法改变的事情； 赐予我勇气，去改变我能够改变的事情； 并赐予我智慧，去分辨两者的不同。 这些话，从一个刚刚在网上发布了特朗普戴手铐AI视频的人口中说出来，可能听起来有些违和。但我认为，加文·纽森正在为争取总统宝座部署“两步走”战略：先在中期选举前持续与MAGA势力纠缠角力，然后在2028年大选期间转向高调、温和的中间路线，主打团结与未来工作岗位。 他说自己非常欣赏罗纳德·里根离任时的演讲，那是一场赞美移民和自由女神火炬的告别辞。他一定渴望自己也能在某次总统竞选中，发表那样的一场演说。 不过，在那之前，他正在打一场“脏仗”，一场根本不讲“政治日内瓦公约”的战争。他不会去祈求那些共和党人给予尊重（因为他们本来也不会给），他选择亲自跳进泥潭，与对手厮杀。 他攻击马斯克的教养方式，发特朗普与杰弗里·爱泼斯坦的合照。他的传播主管甚至因为尼基·米娜批评纽森，直接在社交平台骂她是“蠢货”。对纽森来说，这就是强硬；而现在的右翼，反而像是胆小怕事、道貌岸然的训导主任。 他的官方商品商店甚至推出了一款红色MAGA护膝垫，上面写着：“专为跪舔特朗普而生——现在有共和党红配色！” 请记住：可以粗俗、可以琐碎、可以冒犯，但绝对不能软弱。 来源：加美财经lg...
